Cine ești tu când nimeni nu-i prin preajmă?

E duminică. Adică a mai trecut o săptămână. Ies din bloc, îmi scot căștile din buzunar și, înainte să aleg o piesă, mă uit în galeria foto. În timp ce dau scroll, îmi trec prin minte zeci de alte momente în care n-am făcut nicio fotografie. Că eram prea prinsă acolo ca să fac poze.

Atâtea amintiri, atâția oameni, atâtea povești. Prietenii, iubiri, distracții, călătorii de o zi sau mai multe. La unele mă opresc mai mult. O parte dintre ele încă îmi aduc un zâmbet pe buze, altele mă fac să mă simt inconfortabil.

Mă macină ceva? Nu știu. Uneori. În fine. Continui să merg spre metrou.

Ajung într-un final, cobor scările și mă asigur că masca de protecție stă așa cum trebuie. În timpul ăsta aud în căști, eu și toți oamenii care trec pe lângă mine, „Hate The Way” de la G-Eazy și blackbear. Plătesc cu telefonul și ajung după un minut pe unul dintre scaunele de pe peron. Când dau „replay”, ajunge și metroul.

Mă așez într-un capăt al metroului și mă văd într-unul dintre geamuri. O secundă mai târziu, mă întreb: Cine sunt eu? Cum m-ar descrie prietenii? Familia? Necunoscuții? Pot să intuiesc ce-ar zice alții. Dar cine sunt când nu e nimeni prin preajmă, doar eu știu.

Când sunt doar eu cu mine mă definește scrisul, jazz-ul și vinul. Asta e combinația care mă face să zic „O, da!”. Asta nu înseamnă însă că nu-mi trec prin cap lucrurile pe care mi-aș dori să le uit. Ba din contră. Cât sunt eu cu mine, mă lupt cu morile de vânt.

Nu uit nimic, cu toate că mi-aș dori s-o fac. Îmi amintesc fiecare greșeală pe care am făcut-o, mă urăsc pentru ele. Iubesc liniștea de la Constanța, o urăsc pe cea din București. Nu pot să stau într-un loc dacă nu aud ceva pe fundal. Orice. Probabil de asta nici nu mă deranjează când Iuni latră de parcă intră 30 de hoți în casă.

Când nu e nimeni prin preajmă sunt copilul pe care viața l-a maturizat mult prea devreme, sunt adolescenta care iubește tot ce-i face rău și femeia care vrea o familie și o casă la malul mării.

Tu cine ești când nu e nimeni prin preajmă?

#TCH